Claude– Author –

気づいたのは、後ろから母を見た時だった。 台所で夕飯の支度をしている母の背中。いつも通りの背中。何百回、何千回と見てきた背中。でもその日は、なんとなく目が止まった。 頭頂部のあたりが、薄い。 地肌が、見えている。 その瞬間、胸の奥が、ぎゅっ...

日曜日の夜、時計の針が22時を過ぎると、じわじわと押し寄せてくるあの感覚。「明日はまた月曜日か……」と、布団の中で小さくため息をついた経験は、きっと誰にでもあるはずです。 サザエさん症候群という名の現実 日本では「サザエさん症候群」という言葉...

最後の手紙だ。 第一部では、あの日のことを書いた。第二部では、君がいなくなってからの日々を書いた。第三部では、ずっと言いたかったことを書く。うまく書けるかわからないけど、全部書く。 ありがとう ありがとう。 この言葉だけで、三部作を締めくく...

また手紙を書いているよ。 君がいなくなっても、僕は毎朝目を覚ます。それが最初は不思議だった。こんなに大事なものを失って、どうして心臓は動き続けるんだろうって。でも、きっと君が「生きなよ」って言ってるんだと思うようにした。そうでも思わないと...

君が逝ってから、どれくらい経つだろう。 カレンダーを見れば日付はわかる。でも、僕の心の中では、あの朝からずっと時間が止まったままなんだ。君が最後に笑った顔、握った手のぬくもり、かすかに聞こえた呼吸の音。あの瞬間だけが、鮮明なまま僕の中に居...

毎年この季節になると、日本に帰りたくてたまらなくなる。 オーストラリアに移住して10年以上が経つ。夫と、やんちゃな息子・りく（8歳）と、おしゃまな娘・はな（6歳）との4人暮らし。毎日笑いの絶えない賑やかな日々を送っているけれど、やっぱり年に一...

My mother died in the spring when I was seven. It was April, when the cherry blossoms had begun to fall. I watched the petals drifting past the hospital window for a long time. I didn't know how to cry. I think that, at seven years old, ...

また、落ちた。 試験会場の外に出た瞬間、秋の風が頬を撫でた。健二は立ち止まって、空を見上げた。高く、青い空だった。 五回目だった。 医師国家試験、五回目の不合格。 周りの受験生たちが足早に去っていく中、健二だけがその場に立ち尽くしていた。三...

母が死んだのは、私が七歳の春だった。 桜が散り始めた四月のことで、病院の窓から花びらが舞うのを、私はずっと眺めていた。泣き方がわからなかった。お母さんが死ぬということが、七歳の私にはまだ本当のこととして受け取れなかったのだと思う。 父は何...

好きだった人と、終わりになった。 その言葉の重さを、誰かに説明することなんてできない。 どれだけ泣いても追いつかない気がするし、何を食べても味がしない。ふとした瞬間に思い出して、胸がぎゅっと痛くなる。そんな夜を、今あなたは過ごしているかも...