気づいたのは、後ろから母を見た時だった。
台所で夕飯の支度をしている母の背中。いつも通りの背中。何百回、何千回と見てきた背中。でもその日は、なんとなく目が止まった。
頭頂部のあたりが、薄い。
地肌が、見えている。
その瞬間、胸の奥が、ぎゅっとなった。言葉にできない感情が、静かに広がっていった。
あの頃のお母さんを、私はよく知らない
母が若い頃の写真を見ると、髪が多い。黒くて、つややかで、ふんわりとしている。笑顔も若くて、どこかはにかんでいて、まだ私が生まれる前の、私の知らない母がそこにいる。
「この頃は美容院にもよく行ってたんだよ」と、昔母が言っていた。「ヘアカタログを見て、こんな髪型にしてほしいって言ってね」と、少し遠い目をして。
私が生まれてから、母が美容院に行く回数は減っていった。気づいたら、年に一回行けばいいほうになっていた。お気に入りのシャンプーも、いつの間にかドラッグストアの安いものになっていた。自分のためにお金を使うことを、母は自然にやめていた。
誰かに言われたわけじゃない。誰かに禁じられたわけでもない。ただ、気づいたらそうなっていた。子どもの塾代、学校の費用、給食費、部活の道具——お金の使いどころは、いつも私たちのためだった。
周りのお母さんたちは、綺麗だった
小学生の頃、友達のお母さんが迎えに来るのを見るたびに、思っていたことがある。
綺麗だな、と。
ちゃんとお化粧をして、髪をセットして、きれいな服を着ている。我が子を迎えに来る時間でも、ちゃんと「自分」を持っている。
うちのお母さんは、そうじゃなかった。エプロンのまま来ることもあった。髪はひとつに束ねただけで、化粧もうっすらだった。
子どもの頃の私は、正直、少し恥ずかしかった。ごめんね、お母さん。今はその言葉が、胸に刺さる。
お母さんは、余裕がなかったんじゃない。余裕を、私たちに全部使ってくれていたんだ。
綺麗にしたかった気持ちが、なかったはずがない
女性なら、綺麗でいたいと思う気持ちは、絶対にあるはずだ。
お母さんにだって、好きな香水があったかもしれない。ずっと気になっているヘアスタイルがあったかもしれない。「こんな服が着たいな」と思いながら、棚に戻したことがあったかもしれない。
でも母はそれを口に出さなかった。出せなかったのか、出さないようにしていたのか、私にはわからない。ただ、母の引き出しの奥に、一度も使われていない口紅が入っているのを見たことがある。きれいな赤色の。
あれは、誰かへのプレゼントじゃなかったと思う。
自分のために買ったけど、使う機会がなかった口紅だと思う。
その口紅のことを思い出すたびに、目の奥が熱くなる。
気づけばよかった、もっと早く
私が社会人になって、自分でお金を稼ぐようになって、ようやくわかったことがたくさんある。
美容院に行くのに、お金がかかること。自分のためにお金を使うことに、慣れていないと罪悪感を覚えること。忙しい毎日の中で、自分の身だしなみを後回しにしてしまうこと。
母がしてきたことの意味が、自分が大人になってからやっと、骨身に染みてわかる。
もっと早く気づけばよかった。もっと早く、「お母さんも自分のために使っていいんだよ」と言えばよかった。
でも、今からでも遅くないと思いたい。
お母さんの髪を、取り戻してあげたい
台所の母の後ろ姿を見てから、私はずっと考えていた。
あの薄くなった頭頂部は、長年の疲れが出たものかもしれない。栄養が足りなかったのかもしれない。ホルモンの変化かもしれない。自分のことを後回しにし続けた、その積み重ねかもしれない。
原因がなんであれ、私はお母さんに、もう一度自分の髪に自信を持ってほしい。
鏡を見て、悲しくなってほしくない。
美容院に行って、「髪がボリュームアップしましたね」って言ってもらえる日が来てほしい。
好きな髪型ができる、その日のために、私ができることをしたい。
お母さんへ
私を育てるために、あなたはたくさんのものを後回しにしてきた。
綺麗でいることも、好きな服を着ることも、自分のために時間を使うことも。
私はそれに気づくのが遅かったし、気づいてからも何もできていなかった。
でも今、私はお母さんのためにできることを探している。
お母さんが使いきれなかった赤い口紅の分まで、これからはお母さんが綺麗でいられるように。
まず、髪から。
あの頃の写真の中のお母さんみたいに、黒くてつややかな髪を、もう一度取り戻してほしい。
それが、私からの、小さな恩返しです。
お母さん、今まで本当にありがとう。
——娘より
コメント