最後の手紙

母が死んだのは、私が七歳の春だった。

桜が散り始めた四月のことで、病院の窓から花びらが舞うのを、私はずっと眺めていた。泣き方がわからなかった。お母さんが死ぬということが、七歳の私にはまだ本当のこととして受け取れなかったのだと思う。

父は何も言わなかった。ただ私の手を握って、窓の外を見ていた。

葬儀が終わった後、父は一つの木箱を私に渡した。古くて小さな、茶色い木箱だった。

「お母さんから、花への贈り物だ」

私の名前は、花という。

箱の中には、封筒が何枚も入っていた。それぞれの封筒に、母の文字で言葉が書いてあった。

『小学校を卒業する日に』

『中学校を卒業する日に』

『高校を卒業する日に』

『初めて恋をした日に』

『失恋した日に』

『成人式の日に』

『結婚する日に』

『子どもが生まれた日に』

『お母さんのことを思い出した日に』

父は静かに言った。「その日が来たら、開けなさい。お母さんと約束したから」

私はその木箱を、ずっと大切にしまっておいた。

小学校卒業の日

十二歳の春、私は小学校の卒業式を終えて、家に帰ってすぐに木箱を開けた。

『小学校を卒業する日に』と書かれた封筒を、震える手で開けた。

中には、便箋が二枚入っていた。

――花へ。

卒業おめでとう。お母さんは今日、あなたのそばにいるよ。ランドセルを背負って登校する後ろ姿、ずっと見てたよ。卒業式、きっとかわいかったね。

あなたが生まれた日のことを、今でも覚えてる。小さくて、真っ赤で、でもものすごく大きな声で泣いていた。お医者さんに「元気な女の子ですよ」って言われた時、お母さんは嬉しくて嬉しくて、涙が止まらなかった。

あなたに花って名前をつけたのはね、どんな場所でも、どんな季節でも、花は咲くから。雨の日も、風の日も、ちゃんと根を張って、自分の色で咲くから。あなたにもそんな人になってほしかった。

中学校でも、たくさん笑って。転んでも、また立ち上がって。お母さんはずっと見てるから。

大好きだよ、花。――お母さんより

私は声を上げて泣いた。

母の字は、少し右に傾いていた。几帳面な、でも温かみのある文字だった。私はその便箋を何度も何度も読んで、最後には胸に抱きしめた。

失恋した日

十六歳の冬、私は初めて本気で好きになった人に振られた。

泣きながら家に帰って、木箱を開けた。『失恋した日に』という封筒は、少し厚みがあった。

――花へ。

失恋したんだね。つらいね。本当につらいね。

お母さんもね、二十歳の頃に一度、ひどく失恋したことがある。三年付き合った人に、突然別れを告げられて、三日間ご飯が食べられなかった。あの痛さは、今でも覚えてる。

だからわかる。今、花の胸の真ん中に穴が開いてるみたいな気持ちがするでしょう。何を見ても、その人のことを思い出すでしょう。

泣いていいよ。思いきり泣いていい。

でもね、一つだけ教えておくね。

失恋の痛みは、必ず薄れる。今は信じられないかもしれないけど、本当のことだから。そしてその痛みを知っている人は、人に優しくなれる。誰かが泣いている時に、そっと隣に座ってあげられる人になれる。

あなたが一生懸命に誰かを好きでいたこと、それはちっとも恥ずかしくない。すごく素敵なことだよ。

今夜は温かくして、ゆっくり眠ってね。明日になったら、少しだけ楽になってるから。

大好きだよ、花。――お母さんより

私はその夜、便箋を握りしめたまま眠った。

目が覚めた時、母の言った通り、少しだけ楽になっていた。

成人式の日

二十歳の一月、振袖を着て写真を撮った後、私は一人で木箱を開けた。

――花へ。

二十歳になったんだね。おめでとう。

振袖、似合ってるよ。お母さんには見えないけど、絶対に似合ってる。なぜならあなたはお母さんに似ているから。お父さんには内緒だけど、目元が特に。

あなたが生まれてすぐの頃、お母さんはとても不安だった。ちゃんとお母さんになれるか、あなたを幸せにしてあげられるか、毎日が怖かった。夜中に泣いているあなたを抱きながら、自分も一緒に泣いていたこともある。

でもね、あなたが笑うたびに、お母さんは救われた。あなたが「ままー」って呼ぶたびに、生きててよかったって思った。

病気がわかった時、一番つらかったのは、あなたの成長を見られないことだった。卒業式も、成人式も、結婚式も、見られないことが、怖くて悲しくて、毎晩泣いた。

だからこの手紙を書いた。せめて言葉だけでも、一緒にいたかったから。

花、二十年間、生きてくれてありがとう。元気でいてくれてありがとう。あなたが生きているだけで、お母さんはずっと幸せだよ。

大好きだよ。世界で一番。――お母さんより

成人式の帰り道、私は一人で泣いた。

振袖の袖が濡れるのも構わず、しゃがんで泣いた。通りがかった知らないおばあさんが「どうしたの」と声をかけてくれて、私は「お母さんに会いたいんです」とだけ言った。おばあさんは何も聞かずに、ただ背中をさすってくれた。

結婚する日

二十八歳の秋、私は結婚した。

式の前の朝、一人で木箱を開けた。

――花へ。

結婚するんだね。おめでとう。

その人は、優しい人？ あなたのことを大切にしてくれる人？ お母さんはそれだけが気になって仕方ない。

一つだけお願いがある。

喧嘩した時、意地を張らないでほしい。ごめんなさいって言える人でいてほしい。プライドより、大切なものがあるから。お母さんはそれを、お父さんと二人で生きてきて学んだから。

お父さんのこと、頼ってあげてね。不器用だけど、あなたのことが大好きな人だから。お父さんは、あなたが生まれた日に、声を上げて泣いた。あんなに泣くお父さんを、お母さんは後にも先にも見たことがない。

白いドレス、きっと似合ってる。

バージンロードを歩く時、お母さんも一緒に歩いてるから。見えなくても、ちゃんといるから。

幸せになってね。あなたが幸せだと、お母さんもずっと幸せだから。

大好きだよ、花。今日という日を、ずっと楽しみにしてたよ。――お母さんより

私は式場のトイレで、しばらく出られなかった。

ドアの外から夫が「花、大丈夫？」と声をかけてくれた。私は「うん、大丈夫」と答えた。声が震えていたと思う。

バージンロードを歩く時、父が隣にいた。父の腕は少し震えていた。私も震えていた。

ふと、左側が温かい気がした。

気のせいかもしれない。でも私はその温かさに向かって、心の中で言った。お母さん、来てくれてありがとう。

子どもが生まれた日

三十歳の夏、娘が生まれた。

産後の病室で、小さな娘を抱きながら、私は木箱を開けた。

――花へ。

お母さんになったんだね。

その子を、初めて抱いた時の気持ちを、覚えておいてね。あの温かさ、あの重さ、あの匂い。それはきっとこれからの全部を支えてくれるから。

お母さんもね、花を初めて抱いた時、世界が変わった気がした。こんなに小さいのに、こんなに完璧なのに、この子を守れるのは私しかいないんだって、震えるくらい思った。

これから大変なこともたくさんある。眠れない夜も、泣き止まない夜も、どうしていいかわからない夜も。でも大丈夫。あなたはもうお母さんになってる。なれてる。

その子に名前をつける時、どうか「生きる力」のある名前をつけてあげてね。どんな場所でも根を張って、自分の色で咲けるような。

ねえ、花。

あなたがお母さんになってくれて、本当によかった。あなたを産んでよかった。あなたのお母さんで、よかった。

その子をいっぱい抱きしめてあげてね。言葉にして伝えてあげてね。お母さんの分まで。

大好きだよ、花。そしてその子も、もう大好きだよ。――お母さんより

私は娘を抱いたまま、泣いた。

看護師さんが「どうされましたか」と駆け寄ってきたけれど、私はただ首を振った。泣きながら、笑っていた。

娘の名前は、咲、にした。

お母さんのことを思い出した日

木箱の中に、最後の一通が残っていた。

『お母さんのことを思い出した日に』

この封筒だけは、開ける日が決まっていない。私はずっと、開けられずにいた。これを開けたら、本当に終わってしまう気がして。

娘の咲が五歳になった秋、夕暮れの台所で夕食を作りながら、ふと母のことを思った。特別なことがあったわけじゃない。ただ、玉ねぎを炒める匂いがして、子どもの頃に台所に立つ母の背中を思い出した。

その夜、咲を寝かしつけた後、私は木箱を開けた。最後の封筒を、ゆっくり開けた。

――花へ。

お母さんのことを思い出してくれたんだね。ありがとう。

忘れないでいてくれて、ありがとう。

花、お母さんはね、後悔していることが一つある。

それは、もっとあなたに「大好き」を伝えればよかったということ。照れくさくて、恥ずかしくて、言えない日がたくさんあった。もっとハグすればよかった。もっと一緒に笑えばよかった。時間があると思っていたから。

時間は、あると思っていたら、なくなるものだから。

だから花、今のあなたに伝えたい。

大切な人に、今日、「大好き」って言ってほしい。照れくさくても、言ってほしい。お父さんでも、夫でも、咲ちゃんでも、誰でもいい。言葉にすることを、面倒くさがらないでほしい。

それがお母さんの、最後のお願い。

花、長い間、この手紙を読んでくれてありがとう。あなたの人生に、少しでも一緒にいられて、幸せだった。

あなたが笑うたびに、お母さんも笑ってたよ。

あなたが泣くたびに、お母さんも泣いてたよ。

あなたが生きるたびに、お母さんも生きてたよ。

ありがとう、花。生まれてきてくれて、ありがとう。

大好きだよ。ずっと、ずっと、大好きだよ。

――お母さんより

私はその夜、夫を呼んだ。

「どうした？」と夫は眠そうな顔で起きてきた。

「大好き」と私は言った。

夫は一瞬驚いた顔をして、それから笑った。「俺も」と言った。

翌朝、咲を抱きしめた。「咲のこと、大好きだよ」と言ったら、咲は「知ってる」と言って笑った。

父に電話した。「お父さん、大好きだよ」と言ったら、父はしばらく黙っていて、それから「俺もだ」とだけ言った。声が少し震えていた。

母の木箱は、今も私の部屋に置いてある。もう手紙はない。でも時々、台所で玉ねぎを炒める匂いがすると、母の背中を思い出す。

そしてその時、左側が少し温かくなる気がする。

いつも通り、気のせいかもしれない。

でも私は、そうじゃないと思っている。