2026年4月– date –

気づいたのは、後ろから母を見た時だった。 台所で夕飯の支度をしている母の背中。いつも通りの背中。何百回、何千回と見てきた背中。でもその日は、なんとなく目が止まった。 頭頂部のあたりが、薄い。 地肌が、見えている。 その瞬間、胸の奥が、ぎゅっ...

日曜日の夜、時計の針が22時を過ぎると、じわじわと押し寄せてくるあの感覚。「明日はまた月曜日か……」と、布団の中で小さくため息をついた経験は、きっと誰にでもあるはずです。 サザエさん症候群という名の現実 日本では「サザエさん症候群」という言葉...

最後の手紙だ。 第一部では、あの日のことを書いた。第二部では、君がいなくなってからの日々を書いた。第三部では、ずっと言いたかったことを書く。うまく書けるかわからないけど、全部書く。 ありがとう ありがとう。 この言葉だけで、三部作を締めくく...

また手紙を書いているよ。 君がいなくなっても、僕は毎朝目を覚ます。それが最初は不思議だった。こんなに大事なものを失って、どうして心臓は動き続けるんだろうって。でも、きっと君が「生きなよ」って言ってるんだと思うようにした。そうでも思わないと...

君が逝ってから、どれくらい経つだろう。 カレンダーを見れば日付はわかる。でも、僕の心の中では、あの朝からずっと時間が止まったままなんだ。君が最後に笑った顔、握った手のぬくもり、かすかに聞こえた呼吸の音。あの瞬間だけが、鮮明なまま僕の中に居...

毎年この季節になると、日本に帰りたくてたまらなくなる。 オーストラリアに移住して10年以上が経つ。夫と、やんちゃな息子・りく（8歳）と、おしゃまな娘・はな（6歳）との4人暮らし。毎日笑いの絶えない賑やかな日々を送っているけれど、やっぱり年に一...